Une histoire de Thanksgiving qui se déroule dans un parc d'Oaxaca.

J'avais quatorze ans, j'étais à Oaxaca, au Mexique. Il était deux heures de l'après-midi — le pic de la chaleur, l'heure de la sieste — et tout était fermé. Vraiment tout. Les rues étaient désertes, les restaurants avaient baissé leurs volets.

Et j'avais une faim de loup.

À l’époque, j’étais un gros mangeur. Je mangeais comme mangent les ados, c’est-à-dire sans arrêt et sans retenue. Alors je vagabondais. Dans les rues, autour du grand parc, à la recherche de n’importe quel endroit où une lumière était allumée et une porte ouverte. Rien. Personne. Juste la chaleur, les volets, et moi, dont la faim grandissait à chaque pâté de maisons.

Et puis j’ai aperçu un gamin à peu près de mon âge. Pieds nus. Un peu sale. Un short sale, de ce genre de saleté qu’on a quand on passe tout son temps dehors. Je me suis approché de lui — parce que quand on a quatorze ans et qu’on a faim, un gamin de son âge est la personne la plus sûre au monde — et je lui ai dit : « Je meurs de faim. Tu sais où je pourrais trouver quelque chose à manger ? »

Il m'a regardé.

Puis il a glissé la main dans la poche arrière de son short, en a sorti un morceau de pain rassis — son pain, comme je l’ai compris plus tard ; peut-être son seul morceau — et il me l’a donné.

Cela fait plus de quarante ans que je repense à ce moment, et je n'ai jamais vraiment fini d'y réfléchir.

Ce jour-là, j'ai compris que je n'avais pas si faim que ça.

J’ai beaucoup de raisons d’être reconnaissant, et j’essaie de ne jamais considérer cela comme acquis. Mais chaque année, à l’occasion de Thanksgiving, mes pensées reviennent vers un parc d’Oaxaca et un gamin en short sale.

Il doit avoir la cinquantaine aujourd'hui. J'espère que la vie lui a bien réussi.