Un proyecto fotográfico documentado sobre la memoria, la dignidad y la historia viva de un pueblo catalán.

Mateu, conocido en Collioure como «el último pescador», fotografiado desde su barco con el puerto y la iglesia del pueblo a sus espaldas.

En 2007, creé y expuse «Los ancianos de Collioure», un proyecto de retratos en blanco y negro dedicado a los residentes de más edad de Collioure, un pueblo catalán situado en la costa sur de Francia.

La obra se presentó por primera vez en el Ayuntamiento de Collioure, donde el alcalde dio a conocer la colección a los vecinos de la ciudad. Posteriormente, se expuso al público durante tres meses en la Galerie de l’Ancienne Mairie, el centro cultural de la ciudad, durante la temporada estival de junio, julio y agosto.

El proyecto también apareció en L’Indépendant el 23 de abril de 2007, bajo el titular «Les anciens dans le viseur de Jérôme Scullino» («Los mayores en el objetivo de Jérôme Scullino»). El artículo documentaba la exposición y describía la obra como una serie de retratos de los ancianos del pueblo, entre ellos Madeleine Ramonet, la decana de Collioure, que acababa de celebrar su 105.º cumpleaños.

Collioure ocupa un lugar importante en la historia del arte. Es el pueblo donde Henri Matisse y André Derain descubrieron la luz que contribuyó al nacimiento del fauvismo. Pero yo no había venido en busca del color. Había venido en busca de rostros.

Con la ayuda de mi tía, Marie-Françoise, que conocía el pueblo, a sus familias y sus historias, empecé a buscar a vecinos de ochenta y cinco años o más. Les hicimos una pregunta sencilla:

¿Quiénes son los héroes olvidados de Collioure?

Lo que vino después se convirtió, más que en un encargo fotográfico, en una peregrinación. Detrás de cada puerta se escondía un archivo viviente: pescadores, artesanos, madres, viudas, hombres y mujeres que habían vivido la guerra, la paz, la familia, la pérdida y la lenta transformación de un pueblo que habían conocido toda su vida.

Un padre de 91 años y su hijo de 75, fotografiados en su casa durante la comida en Collioure.

Por aquel entonces, ya llevaba más de una década trabajando como fotógrafo. Pero en Collioure, algo cambió. Empecé a comprender que el tema de mi trabajo no era el paisaje, la puesta en escena ni la belleza en el sentido convencional. Era la presencia.

Los retratos se realizaron en blanco y negro porque el color habría dicho demasiado. Quería que las imágenes se mantuvieran fieles a la realidad de la piel, los gestos, la postura, la luz y el tiempo. Sin distracciones, los rostros revelaban lo que yo empezaba a buscar en toda mi obra: el momento en que una persona se deja ver.

Hubo un hombre en particular que se me quedó grabado.

Se llamaba Mateu.

En el pueblo, la gente hablaba de él como de una leyenda: el último pescador, un hombre conocido y admirado, que incluso había aparecido en la televisión francesa. Pero la leyenda que lo rodeaba también había creado cierta distancia. La gente me advirtió que era muy reservado y que quizá no me recibiera con agrado.

Cuando llegué a su casa y llamé a la puerta, Mateu me abrió.

Me dio la bienvenida.

Durante los días siguientes, pasamos tiempo juntos. Me invitó a ir a pescar con él, algo que más tarde supe que era casi inaudito. En aquella época, empecé a comprender que la imagen que el pueblo tenía de él había adquirido más importancia que el propio hombre. Incluso su propia familia había dejado de ponerse en contacto con él, quizá sin saber muy bien cómo salvar la distancia que se había creado a su alrededor.

Le pregunté por qué no se había llevado a su nieta y a su bisnieta a dar un paseo por el mar.

«Nunca preguntan», dijo.

Así que pregunté.

Esa salida marcó el inicio de una nueva conexión entre ellos.

Esto es lo que el retrato puede lograr en su esencia más profunda. Puede devolverle la visibilidad a una persona, no como una idea, ni como un papel, ni como una leyenda, sino como un ser humano.

«Los ancianos de Collioure» supuso un punto de inflexión en mi vida y en mi obra. Me enseñó que un retrato no es solo una imagen. Es un encuentro. Puede inmortalizar un rostro, pero también puede restablecer una relación, reabrir una puerta y reafirmar la dignidad de una vida que, de otro modo, podría pasar desapercibida.

Años más tarde, esa percepción me acompañó hasta el estudio. Empecé a darme cuenta de que la misma intimidad que había encontrado en las casas del pueblo y en las callejuelas podía recrearse bajo una luz controlada, en un espacio diseñado a tal efecto. El estudio no restaba veracidad al encuentro. Más bien lo refinaba.

Hoy en día, ya sea que esté fotografiando a una familia, a una madre, a una figura pública o a alguien que nunca se ha sentido cómodo delante de una cámara, vuelvo a lo que me enseñó Collioure:

Cada persona tiene una historia que merece ser respetada.

Cada rostro esconde algo más que su aspecto.

Y, a veces, el trabajo empieza con algo tan sencillo como prestar atención el tiempo suficiente para que alguien sea visto.

Quizá fue en Collioure donde Matisse descubrió el color.

Ahí fue donde descubrí mi voz.

«Los Ancianos de Collioure» se presentó por primera vez en 2007 en el Ayuntamiento de Collioure, donde el alcalde dio a conocer la colección a los vecinos de la ciudad. Posteriormente, el proyecto se expuso al público en la Galerie de l’Ancienne Mairie, el centro cultural de la ciudad, durante tres meses en la temporada de verano: junio, julio y agosto.

El proyecto también apareció en L’Indépendant el 23 de abril de 2007, bajo el titular «Les anciens dans le viseur de Jérôme Scullino». El artículo recogía la presentación de los retratos y el homenaje que el proyecto rendía a los residentes más mayores del pueblo, entre ellos Madeleine Ramonet, la decana de Collioure, que acababa de celebrar su 105.º cumpleaños.