En la pared de nuestro taller hay un retrato de mi mujer. Lo colgamos allí porque nos habíamos peleado.

Compartimos el espacio. Nisha trabaja con la técnica de la encáustica. Yo hago retratos. Una tarde estuvimos discutiendo sobre la habitación. Sobre el desorden. Sobre dónde debían estar sus materiales. Sobre a quién pertenecía realmente la habitación.

No siguió discutiendo. Se acercó a una foto que le había hecho, la colgó en la pared y escribió a mano en un trozo de papel:

Yo soy el que manda aquí.

Dibujó una flecha que señalaba el retrato. Y pegó el cartel junto a él.

Y así terminó la pelea.

Me quedé allí de pie, contemplando lo que había hecho, y comprendí algo que antes no había entendido del todo sobre mi propio trabajo. Ella no se había adueñado de la sala con un cartel. Se había adueñado de ella con el retrato. El cartel no era más que el pie de foto.

La fotografía era la prueba irrefutable.

Sabía, instintivamente, para qué sirve un retrato. No es una simple decoración. No es una imagen halagadora para conmemorar una ocasión. Es una presencia. Una forma de mantenerse presente en una habitación que, de otro modo, podría olvidarte.

La mayoría de las mujeres nunca se han fotografiado así. No porque no quisieran hacerlo, sino porque nadie se lo ha propuesto nunca como algo serio. Algo que pudiera tener peso, zanjar una discusión o adornar una pared.

Ese es el trabajo que hago.

El retrato sigue colgado en la pared. Y el cartel también. Ninguno de los dos los ha movido.

En Medium se ha publicado una reflexión más detallada sobre este artículo.Leer →